Il Bello e il Brutto

 

La colazione è l'unico pasto di cui mi importi e che farei.

Eppure stamattina l'ho vissuta come uno sforzo, mi sembrava di poter vomitare da un momento all'altro.

Il ricordo della notte appena vissuta, così vivido e doloroso, era ancora troppo intenso per poter pensare di mettere qualcosa in bocca e sentirne il sapore.

Allora me ne sono andata al mare. 

Per la prima volta c'erano ombrelloni aperti, gente stesa sulla spiaggia, un primo movimento turistico.

Sono scappata da quella zona così centrale. Ho raggiunto lingue di sabbia non battute. E lì ho aperto gli occhi, mi sono riempita di quel blu. Avrei voluto piangere un po', sfogare quella preoccupazione, consentirle di fluire via, di dissiparsi tra le onde o la brezza o quel che era.

Non ci sono riuscita. Ho capito che quel dolore lo dovevo tenere con me.

Come la vista del sangue. O il suono roco di quei colpi di tosse. Ripetuti, cadenzati, incessanti. 

Ogni rintocco, una coltellata nel mio costato. 

Non c'è stato verso di dormire.

Avrei voluto abbracciarlo ma il mio corpo non rispondeva ai comandi.

Era rigido, pietrificato, spaventato.

Si è fatto tardi e sono tornata a casa. Lungo la via del ritorno mi sono lasciata distrarre dalla vista delle meravigliose ortensie che ora han preso il posto delle rose nei giardini del quartiere.

Ancora una volta ho ringraziato il cielo di vivere proprio qui e non altrove. Di essermi riempita gli occhi di limoni e camelie nei mesi scorsi, poi di gelsomini e roseti, ora di bouganville e ortensie.

Ortensie. I miei fiori preferiti.

Vorrei tanto che stessi bene amore mio.