Liam

Liam è arrivato gli ultimi giorni di novembre.

Non lo aspettavo, si è solo messo lì lasciandosi guardare. Ho atteso che andasse via, come vanno sempre via le bolle rosse dopo qualche giorno che sono venute. Ma lui no, è rimasto lì tra il torace e l'addome, silenzioso, come se avesse trovato il posto ideale dove sedersi a riposare.

Lo guardavo durante la doccia, a volte mi dava un leggero prurito, ma non avrei potuto definirlo fastidioso, è sempre stato un tipo taciturno.

E mentre aspettavo che partisse, lui decideva di rimanere.

Passate circa due settimane ho iniziato a provare un po' di timore, che poi è diventato paura. Una paura silenziosa, poco comunicativa come Liam. 

Non ne parlavo granché, la provavo mentre facevo tutt'altro, che fossero gli allenamenti, le pulizie, la preparazione dei pasti, il lavoro. O quei primi minuti del sonno in cui mi rannicchiavo a Fred sperando che ciò bastasse a spazzarmela via.

E che insieme alla paura, quell'abbraccio si portasse via pure Liam, che invece restava lì, rosso acceso come una pustola infiammata, giorno dopo giorno.

Quando la speranza di vederlo sparire come una qualunque altra bolla smise di aleggiarmi in testa, decisi di consultare un medico che mi aiutasse a dissipare i dubbi, dopo che il viaggio dal mio era stato del tutto inconcludente. 

L'unica mattinata di cielo azzurro e limpido in una settimana di cieli grigi. Aspettai il mio turno seduta su una delle sedie scomode e dozzinali della sala d'aspetto. Di fronte avevo due quadri storti di una tristezza infinita.

Sentivo la voce tonante dello specialista oltre la porta e pregavo che poco dopo, quella stessa voce, mi dicesse che era tutto apposto.

Che Liam non fosse un nemico, ma solo un foruncolo troppo cresciuto che presto mi avrebbe abbandonata. 

Sono passate poco più di ventiquattro ore da quel momento.

Ora so cos'è Liam anche se non so tutto quello che dovrò aspettarmi da lui.

Forse resterà lì a guardarmi vivere, spettatore silenzioso di questa esistenza tra altre milioni di esistenze che avrebbe potuto scegliere.

O forse un giorno inizierà a parlare, a raccontarmi di storie più complicate alle quali adesso non ho voglia di pensare. So solo che Liam è un agglomerato di cellule che non avrebbe dovuto esserci e che d'ora in poi dovremo convivere, qualunque cosa possa voler significare.