L'Orologio A Pendolo

17 novembre 2021, ore 12:54.

Il silenzio mi avvolge completamente, c'è solo l'orologio del forno che spezza l'atmosfera ovattata che mi sono scelta. Mi ci immergo come se fosse fatto di acqua di lago, lo sento accarezzarmi prima i piedi, poi i polpacci, dunque le cosce, l'addome, il seno. Sigillo le palpebre e vi sprofondo fino ai capelli. I ricci saettano, poi mi si incollano addosso.

Riemergo, apro gli occhi. Non sono trascorsi che pochi istanti. Eppure è già ora di andare via, di spogliarsi di nuovo, rivestirsi, farsi bagnare da questa pioggia sottile, entrare in negozio, fingere di essere pronta per affrontare il mondo, le voci, i clienti, i rumori, le cose da fare.

Quest'anno sono meno ostile all'autunno, è un processo iniziato già da un po'. Però questa voglia di starmene in casa la detesto e so che è lui che me la porta, che me la piazza sulla schiena.

Ore 17:22.

I ciclamini rossi mi guardano dalla fioriera, si ergono vividissimi tra le loro foglie spesse. A loro non dà fastidio il calare del buio né quello ancor più detestabile delle temperature. E' in questa stagione che danno il meglio di sé, l'unica in cui sappiano vivere nel pieno fulgore della propria bellezza.

Invece io in questa giornata mi sento spenta come un fuscello avvizzito a cui manchino la luce del giorno e il calore del sole. Sento la pelle creparsi a contatto con quest'aria umida o forse anche solo con questo umore traballante che oscilla come un orologio a pendolo.

C'è Romano qui fuori che parla al telefono. La sua voce arriva fino alla mia postazione, come se non ci fossero un vetro ed una porta a separarci. Ed è la sua voce a riportarmi a questo momento, al luogo in cui mi trovo, alla presenza di mio cognato dietro le spalle, al lavoro, alla gente che viene e che va.