Trenta

Mia nipote ha compiuto 30 anni.

Che se ci penso mi chiedo come sia possibile che quella scimmietta con i riccioli chiari sia cresciuta così tanto. Che io stessa sia diventata una donna a tutti gli effetti quando solo l'altro ieri - o almeno così mi sembrava - pedalavamo insieme sui sassi del giardino a gran velocità. O ballavamo canzoni di un'altra epoca sulla grande terrazza assolata mettendo dischi vecchissimi che a noi parevano attuali.

Sei anni di differenza, cresciute come sorelle, senza mai un'invidia di fondo, una qualche forma di gelosia o di rivalità. Eppure ti insegnano che tra donne spesso è così, che succede anche quando si condivide lo stesso sangue. Ma a noi non è capitato e ogni volta che la guardo mi sale dentro un sentimento d'amore così intenso che a spiegarlo farei fatica e probabilmente non potrei, non potrei neppure. Perché si raccontano i gesti, gli atteggiamenti, gli attimi, le giornate. Ma non si possono davvero descrivere i sentimenti senza peccare per difetto o per eccesso. E in questo caso, lo so già, peccherei per difetto.

E allora la vedo crescere, annuso la sua vita come ho sempre fatto, con discrezione. Ponendomi sempre un passo indietro, mai uno avanti perché non ho niente da insegnarle.

La vedo incespicare. Oppure soffrire. Qualche volta gioire in modo così pieno che il suo sorriso diventa contagioso, un sole che illumina stanze intere, palazzi a tre piani, colline e montagne.

La mia piccola donna.

Che a volte mi manca così tanto che il fiato si spezza, il cuore perde un battito ogni tre, i polmoni si chiudono come a volermi ricordare che senza aria sono ancor meno di un granello di polvere. Poi ci vediamo e non le dico mai quanto ho patito senza poterla vivere. Dimentico tutto in un istante e già stare all'interno di una stessa stanza, ascoltare la sua voce familiare o inebriarmi della sua risata argentina mi è sufficiente. E anche quando le ore scorrono veloci e non riusciamo a stare da sole per un solo istante prima che io riparta o sia lei ad andare via, sento che è bello lo stesso. Un piccolo miracolo che si rinnova. Quello di due vite che scorrono lontane, ma unite da un filo sottile che le tiene legate nonostante il passare dei giorni, dei mesi e quindi degli anni.

Auguri piccola mia. 

Ricordati che qui, anche se altri giorni, altri mesi e quindi altri anni passeranno, c'è una persona che ogni qualvolta ne avrai bisogno, sarà pronta per te. Una persona che non sarà mai sorda al tuo richiamo, ad un tuo cenno anche sottile, ad un tuo sguardo anche solo appena più velato del solito.

Ma nel frattempo, sperando che questo bisogno di una spalla tu non debba averlo mai, vivi, gioisci, sbaglia, sbaglia fino a sentirlo nelle ossa e in quegli sbagli sii felice e guardandoti allo specchio amati. Un po' come ti amo io, che ti guardo e mi sembri perfetta.