Il Futon

Fonte: fotocommunity

Questa sera scrivo da una camera d'albergo.

Fino a pochi minuti fa ero in spiaggia, ad ascoltare distrattamente i discorsi dei vicini di ombrellone e a leggere interviste di grandi uomini che hanno fatto la storia del cinema. 

Ma bastava guardare il cielo, osservare quei nuvoloni neri che velocemente avanzavano galoppando insieme al vento, per sentirsi addosso un pensiero, un'idea, una sensazione di fine estate.

L'ho scacciata subito, anche se avevo la pelle d'oca.

Forse qui nelle Marche le cose andranno diversamente, ma dove vivo io, ne son sicura, avremo ancora tanto caldo e tanta umidità.

A questo clima di rilassatezza mi sono abituata subito, adagiandomi mollemente come su un futon. 

Sono qui solo da due giorni e domani devo già ripartire. Una vacanza brevissima, una parentesi aperta e chiusa così in fretta che forse potrà sembrare inutile.

E invece no, non lo è stata inutile.

Ho visto Fred riprendere colore sul viso. Lui che aveva quel pallore malaticcio di chi passa troppe ore al chiuso, ogni santo giorno. L'ha chiamato "cunicolo", ed è il suo lavoro ma è anche un po' la sua prigione. Fisica, mentale, tante cose insieme che se non ci sei dentro non le puoi capire.

Dopo aver fatto colazione domani mattina partiremo di nuovo e fino a domenica saremo a casa dei miei genitori. Mio padre è così contento che al telefono sembra scodinzolare. Mia madre è corsa a comprare l'unico tipo di latte che riesco a bere. 

Anche lì cercheremo di mantenere un solo mantra, quello della calma. Del mondo che si ferma, del tempo che si chiude, di un corpo e di uno spirito da tenere fermi. Perché abbiamo corso troppo, così tanto che le gambe ancora ci fanno male.

E allora adesso, solo per un po', è ora di restare distesi e guardare il cielo dal basso. Che il cielo si merita una visione perfetta, senza sfocature.