martedì 7 aprile 2020

Tre Giorni ad Agosto

Fonte: Napoli turistica


All'epoca c'erano solo un paio di scalini che conducevano ad un minuscolo pianerottolo. Vi era anche un cancello ma non l'ho mai visto chiuso.
Ci andavamo a giocare noi bambini, anche se non ci apparteneva. 
Al di là della strada la casa dove mia madre era nata e cresciuta, in quel paesotto in provincia di Napoli col nome musicale dove non ricordo di aver mai trascorso più di tre giorni l'anno.
Di quella casa mi piacevano le mattonelle del salotto. Erano particolari, non ne avevo mai viste così. Bianche e lucide con un motivo blu e marrone che a dirlo così sembra una cosa strana e infatti era una cosa strana. Sembravano volute di fumo o schizzi di colore che qualcuno aveva buttato lì disegnando qualcosa che in fondo non esisteva.
La casa era piccola ed aveva sempre lo stesso odore. Un po' me lo ricordo e credo che se lo ritrovassi altrove lo riconoscerei tra mille altri. 
La cucina era minuscola, stretta, una sorta di corridoio che portava ad un bagno altrettanto angusto. La doccia non aveva il piatto e ogni volta che ci si lavava l'acqua andava a finire dappertutto. Ed io che detestavo sporcare, peraltro in un luogo diverso da casa mia, mi lavavo a pezzi con maniacale perizia. A volte era occupato persino il bidet perché ci andava a dormire il grosso gatto persiano di mia zia. Era un gattone viziato di Milano, rossastro, che a volte ti guardava dritto negli occhi anche mentre facevi pipì. 
Dormivamo tutti nella stanza padronale, che in realtà non era grande, però erano così gentili da lasciarla a noi. Mio fratello fintanto che era piccolo dormiva tra mamma e papà ed io mi accucciavo in una brandina ai piedi del letto grande. 
Faceva sempre troppo caldo, si sudava come a casa mia non avevo sudato mai, e le zanzare banchettavano notte e giorno sulle mie povere gambe di porcellana.
Era una situazione inquietante, tutt'altro che comoda, e a volte mi ritrovavo a pensare che quei tre giorni d'agosto dovessero finire presto, così da poter tornare alla mia vita, alla mia cameretta, ai miei soliti agi.

Però in quei giorni mia madre era felice, sicuramente più di quanto fosse un intero anno chiusa in una casa più grande con quel mostro di suocera che era la mia tremenda nonna.
Sorrideva mia madre. Aveva denti bianchissimi e regolari che non aveva timore di mostrare a tutti i parenti che passavano a trovarci. C'era una luce diversa nei suoi occhi, come una nostalgia placata, un senso di pace e di quiete, una ritrovata armonia.

Ce ne andavamo in giro per il paese con la mano ben salda dentro quella dei nostri genitori. Le strade erano anomale, al posto del semplice asfalto vi erano grosse piastrelle scure ed irregolari che chiamavano vasoli e che vedevo solo lì. Pensavo sempre che da grande non avrei potuto tornarci con i tacchi a spillo perché vi si sarebbero infilati in mezzo e sarei caduta.
Passavano motorini con due o tre persone attaccate, anche bambini, tutti senza casco. Li guardavo come figure mitologiche e mi chiedevo dove fossero i vigili, perché non gli facessero la multa.
Entravamo nel negozio di alimentari di Guglielmo e me lo ricordo come uno spilungone moro con la battuta sempre pronta. Avevo paura di lui perché mi prendeva in giro, mi chiedeva sempre dove avessi lasciato il mio fidanzatino e io mica gli potevo dire che ne avevo almeno un paio ma che me ne piaceva un terzo perché aveva i capelli lunghi. Allora gli mettevo il broncio e lui rideva di me come se fossi la visione più buffa del mondo. Tenevo le braccia conserte e le labbra serrate, gli occhi stretti come quelli di un gatto arruffato. Però lì compravamo cose buone e forse non ho mangiato mai mozzarelle come quelle o sentito più quei profumi di salumi freschi che mi facevano venire l'acquolina in bocca anche al mattino.
Per la strada le persone ridevano, scherzavano, si urlavano da balcone a balcone. Era un'atmosfera surreale, giocosa, scomposta. E mi piaceva, nella sua stranezza la trovavo bellissima, pittoresca, una di quelle cose che non ti scordi più. Avevo imparato a comprendere il dialetto di quelle persone che non conoscevo e che popolavano le strade ad ogni ora del giorno e della notte. Quella lingua armoniosa mi entrò nelle orecchie a poco a poco e tuttora, quando l'ascolto per caso, un po' mi fa battere il cuore.

Era tutto strano per me ma quando poi dovevo ripartire mi veniva nostalgia. Nascondevo una lacrima appoggiando la faccia al finestrino mentre vedevo sfilare via le case, la gente, i panni stesi ovunque, i vicoli, e poi i paesaggi e dunque niente, eravamo già in autostrada.

E allora a volte mi capita di pensarci la notte, nei momenti in cui mi sveglio e fatico a riprendere sonno. Di pensare a quella parte della mia vita che non tornerà più, con la mano stretta in quella di mamma o papà a passeggiare per quelle vie che mi sono rimaste nel sangue, negli occhi, nel cuore. Quegli anni in cui erano tutti più belli e più giovani, in cui gli zii erano ancora vivi, in cui per parlare si urlava e venivamo trattati come stranieri, gente di Roma, e c'erano quelle belle piastrelle in salotto che non scorderò mai.

26 commenti:

  1. un bel ricordo. anche io sto tornando indietro nel tempo, di giorno e di notte. questa notte ho sognato che abitavo ancora dai miei e stavo studiando per un esame universitario

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Mi sa che è questo periodo a suscitare determinati ricordi. Del resto al momento è anche difficile immagazzinarne di nuovi, dobbiamo attingere a quelli che ci sono già.

      Elimina
  2. Che bello questo post così minuziosamente descrittivo.
    Mi sembra di essere stata lì con te, in quei vicoli goffi e tra gli schiamazzi dei passanti.
    E' bello pensare che tua madre fosse felice almeno in qui giorni, e voglio sperare che prima o poi tornerete in quel paese o in quella casa, anche se gli zii non ci sono più.
    E stavolta non le darai la mano, ma il braccetto, e sarà ugualmente emozionante.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Claudia ci spero davvero di poterci tornare. Ne ho proprio desiderio, credimi.
      Ogni tanto arriva, lo sento appoggiarsi sul cuore. Mi succede da qualche anno, già.
      Un abbraccio.

      Elimina
  3. Bellissimo questo tuo ricordo.
    Mi ha fatto sorridere, il gattone che occupa il bidet. Mi ha fatto commuovere, pensando alla nostalgia che si prova, alla partenza da un luogo che ci ha ospitato, per certi giorni, per anni della nostra vita, ma anche la nostalgia che ci provocano questi ricordi.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Eh si, commozione e risa anche per me mentre ricordavo e scrivevo :) Sono contenta di aver trasportato queste emozioni anche a voi.

      Elimina
  4. Un post bello da togliere il fiato :)
    È strano come tutto quanto sta accadendo risvegli certi ricordi...
    Anch'io di questi tempi ogni tanto ricordo i sogni.
    Ti mando un abbraccio.
    Nuvola

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie grazie, molto felice che ti sia piaciuto :)
      E pensare che l'ho scritto proprio di getto.
      Baci.

      Elimina
  5. Grazie per avermi regalato un momento di pace e di belle sensazioni
    Ti abbraccio

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie a te per essere passata, che a me fa sempre un mondo di piacere. Un abbraccio.

      Elimina
  6. Cara Sara, è veramente bello ricordare quei tempi, so che non sarà più come prima, non cambierà tanto ma noi non saremo più come prima.
    Ciao e buona giornata con un forte e sentito abbraccio e pure il sorriso:-)
    Tomaso 

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ciao Tomaso,
      la clausura fa anche questo, riportarci un po' indietro, darci tempo di ricordare.
      Un caro abbraccio anche a te.

      Elimina
  7. Un bellissimo ricordo raccontato magistralmente e che mi ha regalato belle emozioni. Complimenti.
    Buona serata.
    sinforosa

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Sempre felice di regalare qualche piccola emozione :)
      Buona serata.

      Elimina
  8. Che bei momenti che regali. Stupendo stralcio descrittivo di luoghi e sentimenti.
    Nella tua mamma mi sono rivista. I miei figli da grande potrebbero raccontare la stessa cosa di me.
    Ti leggerei per ore ^_^
    Ancora un abbraccio

    RispondiElimina
    Risposte
    1. So di cosa parli perché anche io ti leggerei per ore.
      Aspetto di leggere i tuoi figli da grandi ;)
      Un caro abbraccio.

      Elimina
  9. Un ricordo toccante e malinconico che ci hai donato.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. E' stato un piacere rievocarlo attraverso queste pagine ;)

      Elimina
  10. Che bellissimi posti e che bel racconto, sono particolarmente legato alle zone di Napoli, un altro mondo. Molto affascinante

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Dici bene, è molto affascinante. E' proprio così che lo ricordo.

      Elimina
  11. Hai memorie che ti si stampano nel cuore, un po' come le tue foto, che raccontano spesso più delle parole... sono tempi di ricordi, sì, di memorie, di immagini che prendono vita mentre attorno a noi è davvero tutto fermo, e chissà per quanto lo sarà... ma noi dobbiamo viaggiare, con tutte le nostre capacità... ;)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. La nostra mente deve farlo, non potendolo fare il corpo.
      Ce lo dobbiamo.
      Grazie di apprezzare anche le mie foto :) un abbraccio.

      Elimina
  12. Ciao Sara

    Leggo sempre i tuoi post e qualcuno a volte riesce proprio a rapirmi ,come in questo caso .

    Portami nel passato e comprendo sempre meglio il presente!

    Lo so sembra assurdo nella nostra epoca dove proiettiamo un po tutto al futuro... ri-incontrare il passato è quasi una "nota scordata"...

    Chissà perché quelle piastrelle?Come se avessero invertito le stesse quella capacità di ritrarre te in uno scatto
    fotografico posizionatosi nella tua stessa interiorità!

    Mi è sembrato di vederti tra le stretta di mano coi tuoi cari genitori che hanno compiuto il miracolo di farti apprezzare l'amore ,soprattutto quello verso di loro che porti dentro come profonda emozione e che si materializzera' nel prossimo vostro incontro ...tanto atteso .


    Bello rispolverare i ricordi ,gli affetti ,i profumi e i colori di un tempo andati ,perché sembra assurdo ma anche se prima la vita era un bianco e nero oggi possiamo colorarla con nuovi valori acquisiti senza buttare nulla...ogni epoca in fondo è un corallo che si aggiunge alla catenina delle nostre vite !


    Faccio gli auguri di una serena Pasqua a te e a tutti coloro che approdano in questo spazio...
    Grazie a presto!


    L.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ciao L.
      Io non sono un tipo nostalgico, di solito, ma quando un ricordo si riaffaccia con tanta prepotenza nella mia mente, allora sento di dovermi fare investire per intero.
      E' stato bello rendervene partecipi.
      Tanti cari auguri per una serena Pasqua anche a te. A presto.

      Elimina
  13. Ciao Sara, passo per farti tanti auguri di buona Pasqua, un grande abbraccio :-*

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Dolcissima come sempre.
      Ti ringrazio e ti auguro una piacevole serata di Pasqua. Un abbraccio.

      Elimina