Sotto gli Alberi

Fonte: Amazon. it

Se ne è andato lo scorso luglio, ma oggi sarebbe stato il suo compleanno.

Insieme mangiavamo ciliegie sotto gli alberi nel mese di maggio; a settembre andavamo a caccia di prugne e arrivavamo ad ottobre a far scorpacciate di mele. Deliziose, zuccherine, di quelle che in bocca sembravano sciogliersi fino a fondersi completamente con il palato. 

Non è che parlassimo molto, però a volte guardandoci scoppiavamo a ridere. Non ci davamo neanche appuntamento. Scendevamo in giardino verso le quattro del pomeriggio, lui dalla casa di sopra, io dalla mia. E insieme ce ne andavamo in mezzo alla terra a fare merenda. 

Tempo lieve che non aveva bisogno d'altro che di un cielo azzurro sopra la testa, di un'erbetta fresca sotto i piedi, di una mente sgombra da pensieri grossi e roboanti come aeroplani. Tempo sottile di chi si accarezza la pancia piena, finalmente sazio, e a cui non manca alcunché. 

Erano buoni quei sapori ancora incontaminati. Mica come adesso, che tante cose hanno perso il loro gusto. Che anche la frutta non è più quella di un tempo, quella che dividevamo io e lo zio Paolo senza neanche il bisogno di lavarla. Strofinandocela addosso, o soffiandoci su. Come a far parte della terra anche noi, esseri minuscoli di un intero universo che non piangeva ancora. 

E le ciliegie ora sono diverse. Lo sono anche le prugne e infine le mele.

Però quando le tengo in mano ti sento ancora, come se fossi qui a raccontarmi barzellette. E a mangiarle insieme a me, quelle ciliegie, quelle prugne e quelle mele. 

E allora di te, forse, io ricordo soprattutto la frutta che hai spartito con me. Quei momenti di vicinanza unica ed irripetibile che puoi condividere solo con chi ti ha visto nascere, ti ha preso in braccio, ti ha raccontato favole, ti ha accarezzato i riccioli.