Ero Timida

Poco fa, ma anche sabato, parlavo con Pier-ef-fect, sul suo blog, di timidezza.

E ho ricordato stralci di vita che forse avrei preferito lasciare da una parte, perché essenzialmente non mi fecero bene. 

Sono stata una bambina molto timida, forse in modo patologico. Ero sempre vissuta in campagna, rinchiusa in quella bolla di solitudine che mi aveva reso tranquilla ma anche insicura.

A scuola non era tutto questo spasso. E la mia timidezza veniva spesso vista come qualcosa di sbagliato, un elemento contro cui combattere.

Alle elementari andò tutto bene. Alle scuole medie ricordo una lezione incentrata su di me. Ebbene si, l'oggetto ero io. La professoressa - la mia preferita, poi - chiese alla classe di aiutarmi ad uscire da quella impasse. E allora tutti dissero la loro. Qualcuno mi definì apatica, qualcun altro troppo chiusa per poter costruire un rapporto.

Quelle parole mi scavarono dentro uno sconforto che non saprei raccontarvi, soprattutto ora che sono passati tanti anni e quella bambina è solo un ricordo lontanissimo al quale penso ormai davvero di rado. Provo tenerezza nel tornare con la mente a quei giorni lì. Quei giorni in cui anche solo attraversare un cortile mi faceva sentire sotto esame. 

Fonte: spazio-psicologia. com

E poi una volta, al Catechismo. Quel bastardo mi fece alzare davanti a tutti per dimostrare che sarei diventata rossa in un attimo, perché troppo timida per affrontare gli sguardi di una ventina di coetanei. Voleva che cantassi una canzone. Proprio io, che cercavo di parlare il meno possibile, che avrei voluto essere invisibile, che avrei solo desiderato di poter scomparire.

Fu una cattiveria immotivata ed ingiusta. Che non fece bene a me, ma forse fece sentire figo lui. Il catechista. Un carabiniere fannullone che era finito lì chissà come. 

La timidezza è invalidante. Ti fa percepire gli eventi e le persone come da dentro una bolla. Ti senti escluso perché troppo insicuro per pensare di poter vivere normalmente, come tutti gli altri. Impari a coltivare una vita interiore che non mostri a nessuno, che puoi solo custodire da qualche parte dentro di te. E giorno dopo giorno si sedimenta, a tratti diventa ingestibile.

Sono cambiata a ventidue anni, iniziando a lavorare. 

Ho sempre lavorato con la gente e non potevo fare altro che uscire dal bozzolo. L'ho fatto pian piano, con le unghie e con i denti, perché era il momento di reagire e diventare grande.

Provare ad espormi davvero, a tirar fuori un po' di quel carattere che avevo sempre trattenuto. 

Ora che la timidezza è solo un ricordo, mi chiedo come abbia fatto a viverci attraverso per buona parte della mia vita. E' stato un germe, un dolore, una malattia. E' stato come nascondersi dietro spesse tende di velluto per celarmi agli sguardi altrui.

Una protezione, certo, ma anche una coltre inattraversabile, per me, e inaccessibile per gli altri. So di aver sprecato del tempo prezioso ma so anche che non è giusto provare rabbia per quella ragazzina.