Decisioni

Fonte: donnaclick. it

Quando vendi una casa, in un certo qual senso vendi anche i ricordi che essa contiene. O questo è quello che si pensa quando si decide di farlo, quando si compie quella scelta irrevocabile.

Se le case potessero parlare, quante storie racconterebbero. Di nascite, di amori, di liti, di lacrime, di profumati cibi, di conversazioni, di memorie che magari siamo stati i primi ad annegare. Pezzi di vita incastrati tra le maioliche della cucina e le assi di un letto stanco. 

Ho pensato a tutto questo e a molto di più quando mio padre, con aria sconsolata, mi ha annunciato che dopo una vita lì sta pensando di vendere la casa in cui siamo cresciuti. Dislocata in aperta campagna, tra il rigoglioso verde delle colline ed un famigerato nulla, pensa che in vecchiaia gli sarà più d'intralcio che di aiuto. 

Voleva che gli dicessi cosa ne penso. Voleva che lo fermassi, forse. Che dessi voce a tutti i suoi pensieri, al garbuglio che deve avere in testa, ai mille ripensamenti che sono sicura abbia avuto già. Mia madre non è completamente d'accordo ma non dissente perché si rende perfettamente conto che a livello logistico è questa la scelta giusta.

Ma è una scelta che non tocca il cuore. Che anzi lo massacra, lo riempie di botte, lo fa sanguinare.

Farà male a ciascuno di noi, forse in modo diverso, forse invece fin troppo simile. Ci vorrà molto tempo, non sarà cosa immediata.

Però il fatto che abbia pronunciato quelle parole ha un qualcosa di epocale. Perché tra il non voler neanche concepire un cambiamento simile e poi prenderlo in stretta considerazione ci passa un mondo intero e mio padre non è uomo che faccia le cose senza pensare.

Voleva che gli dicessi cosa ne penso. Ma non l'ho fatto.

Perché non ne sono stata capace, perché dentro avevo un mare di incertezze che si prendevano a pugni e una fitta di dolore che già partiva e che arriverà a destinazione quando il fatto sarà compiuto. Forse sarò pronta per pronunciare parole giuste la prossima volta che li vedrò. Ma oggi no, oggi devo metabolizzare.

E poi proverò a convincerli a venire più vicini, che spostarsi dalla campagna al paesello non avrebbe senso alcuno. Resterebbero soli comunque. Che vengano qui, così che io possa andarli a trovare anche tutti i giorni.